昼温《星星是如何相连的》：语言是心意的闪烁
朋友们久等了！冬天来了，大家那里最近有雨雪吗？
感兴趣的朋友可以后台回复“星星是如何相连的”，查看旦雪的短评《向内探索宇宙》
研讨回顾（略有修订）
老吕：
非常感谢昼温接受我们的邀请，和我们一起探讨她最新译入英语的小说《星星是如何相连的》。一直以来，“语言”都是您创作的关键词，而且在2019年的采访中，您也提到：
“我相信语言是人类大脑最神奇的产物，而写作也是一种带有语言的魔法。我经常把语言学理论作为故事的核心，因为语言可以触动世界上的一切，触动人类的每一颗心，也可以引发孤独灵魂的强烈共鸣。在我的作品中，人物往往通过对语言的深入理解找到自己的方向。”
请问，您为什么会对语言+科幻这个组合情有独钟？
昼温：
谢谢大家的邀请！就像很多中国幻迷一样，我是在高中的时候，受到了刘慈欣作品的启发，爱上了科幻。起初，我所有的主题都会尝试去写，例如人工智能、外星人入侵、技术发明等等。但是那时，我的作品并没有很有辨识度，不够独特，并且也无法承载更深入的主题。读者们读到那时的作品只会觉得：好吧，就这样，故事就结束了。没有给读者们留下任何的深入思考，或是印象深刻的地方，这其实是我最不愿看到的。
当我读翻译学的硕士的时候，我学习了很多有关语言和语言学的课程。那时我发现，当把一个东西钻研到很深的程度后，就会觉得，真的太有意思了。所以，我基本把每一门我上过的课都写成了一篇科幻小说。比如，基于翻译理论基础课，我写了《最后的译者》，这是一个关于人类翻译和人工智能翻译的故事。基于同声传译课，我写了《偷走人生的少女》，这是关于一个女孩试图通过同步别人的思想来当同声传译，而最终丢失自我的故事。2019年，我因为这篇故事，获得了乔治·R.R. 马丁的地球人奖（George
R. R. Martin’s Terran Prize），并得到了机会前往阿尔伯克基的“Taos Toolbox写作营”（Taos Toolbox Writer
Workshop）学习。
昼温的科幻作品集👏
除了这两篇以外，我许多小说的主题都同语言学息息相关，比如“如何用声波杀人”“语言是一种有生命的存在”“如何利用蝴蝶效应影响语言”。这些比较有特色的语言学小说也获得了一些读者的喜爱。当然，严格的来说，我并非一个真正的语言学家，我也并没有从事语言学的严肃研究。我只是一个被语言魅力迷倒的人，会去阅读、了解各个方面的语言学知识和研究。在这个基础上，我继续研究语言与科幻，也对这个组合也越来越感兴趣。
我认为语言是理性的基础，也是人生的隐喻——语言是人类与动物的区分。语言也有许多有趣的属性。我们的语言尽管有很大差异，但都是在同一套生理基础上，是对同一个地球环境的反应。我从一个理论中学习到，如果一个文明的语言中只有两种表示颜色的词，那一定是黑色和白色，如果有第三种颜色，一定是红色。那么，没有眼睛的种族，活在岩浆或者深海中的生命，他们的语言又是什么样的呢？这些都是很有意思的想象。我就继续以语言元素为核心，写了很多很多跟语言和语言学有关的故事。语言是一种宝藏，其中蕴藏着无穷尽的可能性。
老吕：
请问您能和我们分享一下关于《星星是如何相连的》这个小说的灵感来源吗？小说中有许多想象都十分有趣，比如大脑构造，以及对居民的三种分类等等。您是怎样想到这些元素的，又是怎样想到把他们结合起来的？
昼温：
对昼温影响很大的著作，贯穿讨论始终。（出版社，推广费结一下呗？
基于对这些问题的思考，这几年我写了一系列探索语言在太空时代的变化的故事，有短篇有长篇，都是探讨这个主题。除了这篇《星星是如何相连的》，我还有一个作品也是采用了相通的“星门”背景，最近刚在国内出版。这里面也是两个女孩子的故事。确切地说是两姐妹。姐姐感念语言是很脆弱、很容易变化的东西，飞向群星的人类很容易丢失彼此的联系。于是她选择穿越星门，把自己研究出的人类语言演化规律刻进一个遥远星球里面。这样易变的语言就变成了对于人类来说近乎永恒的星球。追随而来的妹妹更近一步，将人类语言演化规律的信息编制在一颗脉冲星的光芒里。这样不管人类飞往多少星球，只要能接收到这颗脉冲星的光芒，就不会丢失彼此交流的能力。这篇小说的名字叫《星海言灯》，寓意是茫茫星海中一盏永恒的语言灯塔。希望这篇小说在未来也能有机会被翻译成英文和大家见面。
《星海言灯》被收录本集中~
老吕：
我注意到，您曾多次参与国际交流和合作创作，刚才您也提到了乔治·马丁写作工作坊，请问您能否分享一下和大师乔治·马丁一起写作的经历？
昼温：
这段经历对我而言很精彩，也非常不可思议。写作坊是为期两周的大师课，不仅是科幻也包括奇幻写作。由沃特·乔恩·威廉姆斯（Walter
Jon Williams）和南希·克里希特（Nancy Kress）教授，乔治·马丁作为特殊嘉宾参与其中。
活动影像，昼温为第2排右3
活动影像
每天的主要活动是互相评论作品。这对我而言很有挑战性，因为英语只是我的第二语言。我们会阅读两三个同学的作品，每个人都有两分钟时间来提出批评。这期间不能被打断，作者本人也不能进行反驳或辩护。等所有学生都评论结束，沃特和南希也会谈谈自己对该作品的看法，最后我们一起讨论。在这个过程里，作者会收到所有人在阅读过程中对这个作品方方面面的建议。
有天，乔治·马丁也来了工作坊，给我们做了一个小讲座，我从中受益良多。比如他说作者应该多和他人合作，就像写作工坊。他给我们分享了自己合作写作的经验，他会先写二十页，另一人再重写他写的那二十页，然后他继续写。作者不应该闭门造车，很优秀的作者也可能会一直重复自己的错误，所以对他而言，合作是非常重要的。这个经验对我而言也很重要，在参加工作坊之前，我是一边读硕士一边写作，我会对自己未知的未来产生疑惑甚至恐惧。我不知道自己离开校园后会怎样，是否能应对一切挑战。但在阿尔伯克基的经历的确改变了我，我所见到的同学们都用自身丰富多彩的经历证明了这件事：以梦为马，可驰骋天涯。（有梦想，就能获得年轻时预想不到的生活）。
于是，未来就不那么可怕了。我的老师和同学都处在人生中的不同阶段，面对不同的困难，但他们同样都持有对科幻奇幻写作的喜爱和热忱。不论年长年轻，都拥有好奇心和创造力。我可以将科幻和奇幻作为武器，来对抗现实的重力和时间的流逝，以一个个故事在广阔宇宙中寻找意义。我唯一可以确信的一点是我不会停止写作，正如乔治·马丁说的，“为什么写，因为无法停下写故事。”
老吕：
我觉得这段经历实在精彩，特别是你提到互相批评的部分，被评论的时候不能辩护，你真勇敢。我觉得自己没勇气被诘问我的学术论文，这太可怕了……
今天一起参加活动的，还有《星星是如何相连的》这篇小说的英文译者黄思颖（Judith Huang），非常感谢Judith的支持！我们刚才聊到，有很多写作工坊为创作者提供交流的机会，想请问译者Judith是否有参与过像这样或许有评论其他译者的作品，给译者提供交流的工作坊？
Judith：
谢谢你的问题。我此前没有参加过像写作工坊这样的翻译工作坊，但我有和其他作者合作翻译一本书的经历，也就是小说合集《春天来临的方式及其他故事》（The Way Spring Arrives and Other
Stories)，而本书的作者、译者和编辑全部来自女性与酷儿群体，而我翻译的那篇小说，是迟卉的《背尸体的女人》。在将译稿正式提交给编辑之前，出版方Tor会让译者两人组队完成一轮校对，这个过程很有启发。对我来说，翻译工作是一人之事，但不同译者间相互切磋技艺，分享经验，自然也是必要的过程。我其实很喜欢参加各种科幻大会中的翻译专题研讨，而且现在很多活动也都在线上，对身处澳大利亚、不论去哪里都很远的我来说，倒也是比较方便。
近年来重要的科幻作品集，我们曾讨论过其中的故事，感兴趣可在公众号内搜索：王诺诺《春天来临的方式》
老吕：
那么，您是如何挑选您翻译的作品呢？
Judith：
昼温的这篇小说实际上是《未来纪事》的编辑艾利克斯·施瓦茨曼（Alex Shvartsman）给我分配的任务（当然是很让人开心的任务）。通常，Alex会收到很多故事简介和摘要，他会根据故事主题的不同，再联系我们译者。不过，我也有权选择是否接受翻译这个故事，当我最开始看到《星星是如何相连的》的简介时，我甚至都没有完全读完，就觉得这篇小说实在是太酷了，当下便立马决定接下这个任务。其实通常来说，确实知名度更高的小说会被优先考虑，不过大部分小说都会以我刚刚提到的方式送去《未来纪事》，再由编辑和译者共同决定。
老吕：
那请问你为什么决定翻译这一篇呢？正如你刚刚所言，你其实也是有选择权的，是什么让你选择了这篇小说呢？另外，请问你在翻译的过程中，有没有哪些地方是你觉得特别有趣或者特别难以翻译的呢？比如说，你需要和原作者反复沟通才能确定某处该如何翻译，请问你能分享一下在翻译中遇到的故事吗？
Judith：
我其实很欣赏故事中的女主角，我之前翻译过的大部分故事都是以男性为主人公，或者是以男性的视角来叙述的。这篇小说描述了两位女性角色之间从学生时期到成年后的友情，而且故事的叙述视角非常女性化，这在我看来这是这个故事的核心。我很欣赏她们在故事中能够互相扶持，也很欣慰能看到她们的友情在成年后依旧得以延续。
关于翻译中遇到的趣事或者困难，其实昼温中文原版中有很多句子结构非常复杂，使得这部小说的中译英过程不算轻松——我经常需要调整句子中从句的顺序和结构。另外，小说中还提到了两首唐诗，我因此也需要将它们翻译成英文，于我而言也是一个挑战，但我非常享受翻译这则故事的过程。我觉得很有意思的地方是，这个故事的每一个小章节都会以一段不同科学史开头，我觉得这个安排非常有新意。
昼温：
非常感谢Judith！我其实写了很多以两位女性为主角的故事。我其实觉得译者是这个世界上最专注的读者，因为你们必须很认真地推敲作者的想法，我其实一想到译者会仔细阅读我写的每一句话、每一个词的时候，就会挺不好意思的。
Judith：
我记得在你写给我的邮件里也提到了这点。确实，我们需要很仔细地阅读每一句话，推敲用词中的每一点微妙的差别，然后将它们呈现在翻译中。老吕刚才还提到另一个有趣的问题，那就是为什么译者会和作者一起反复确认和斟酌翻译，其实我们遇到了一个和A-还是A+有关的问题。我们想要给读者呈现最地道的翻译，因此也对这个标准做了一些解说，否则A-和C++对于英语区的读者而言会非常令人疑惑，不过最后编辑Alex拍板说觉得我们翻译的版本是可行的，最后也就这样定了。
我和昼温也探讨了关于人名翻译的问题，因为我有些担心英语区的读者是否能很容易区分她们的名字。事实上我最初和编辑Alex建议说最好还是保持原名，因为读者对中国科幻感兴趣自然也会对这些名字感到好奇。而且两位主角的性格非常不同，读者应该也会比较容易将她们区分开。
老吕：
我看到，您在翻译过程中，将人名中的三个字拆开了，所以“展信颜”就变成了“Zhan Xin Yan”而不是更常见的“Zhan Xinyan”。请问这样是出于什么考虑呢？
Judith：
这其实源于我在新加坡的生活经验，我们通常会将名字写成三个词，比如我的名字（思颖）在新加坡会写成Si Ying而不是Siying，这是拼写习惯的不同。
昼温：
我想补充一下，关于那些角色的名字，开始我没想好英文要怎么写，比如女主的名字展信颜，“信颜”来自中国的古语，通常是写在信件的开头的话：“见字如晤，展信开颜”。意思是看到这封信就像见到我本人，希望你打开它可以展开笑颜。这在故事里是一个隐喻，暗示了两个女孩子如何交流和她们最后的结局。
其实我还有一版日文翻译，我想给大家看一下里面的插图。不过因为我不会说日语，所以也不知道他们翻译得怎么样，哈哈。
小王：
再次感谢昼温和Judith的分享！我的问题关于小说的设定，为什么在人们学习了新的语言以后会那么快就忘记旧的语言呢？这让我想到巴别塔，我想知道在故事中是如何做出这种设定的呢？就是说来自遥远地方的人们创造了一种新的语言，为什么他们那么快就把之前的语言忘记，把历史遗弃了呢？
特德·姜的短篇小说《巴比伦塔》
昼温：
这其实是我从格林菲尔德《大脑的一天》这本书里得到的灵感，我就此做了一些推想性的夸张。事实上，我们平时使用的语言都是一些碎片，比如两个人在交谈的时候，不需要在一句话里就把所有的信息说完，就可以理解对方想要表达的意思。那么我们是如何做到相互理解的呢？我们会借助“语境”。如果大家有相似的经历、共同的文化背景、共同的朋友等等这些，就更容易相互理解，因为可以用更少的词语来传达更多的信息，或者是更简练、特殊的词汇来表达更丰富的感情。
所以在这个故事里我设定了一个非常极端的情景，有这种相似背景的人聚在一起，来到一个非常遥远且孤立的环境当中，通过与新的环境的交互，很可能就会进化出一种新的语言模式，就是只属于他们这一小撮人的、更方便交流的语言模式。这就意味着不是这个群体里面的人如果想要和他们沟通的话，需要用到更多的语句来解释他们想要表达的内容的来龙去脉，也就是说和这个群体之外的人沟通变得十分困难。然后再根据小说中的一些设定，最终就导致他们的思维也发生了变化，久而久之，以前的语言变得没那么有效，他们便会放弃使用，也不太愿意跟其他人去交流了。
所以，并不是他们不能够和地球文明交流，只是因为他们彼此之间更加熟悉，他们认为和自己的同类交流更加高效，于是主动地选择不再往地球发回任何信息。故事中的另一个主人公丁小兮是个特例，她的思维模式其实并不是B，而是借用了展信颜的档案。所以，小兮并没有完全割舍与过去的连结，她将自己化作某种密码信号，用只有她和展信颜能看懂的方式，重新回到她朋友的身边。
David：
感谢昼温！我觉得这个小说特别有意思，结构也很吸引人！请问你计划之后写后续吗？
昼温：
谢谢！在同一背景设定下，我其实写了一系列故事，最近我也在写同设定的长篇小说，希望有一天能够被翻译成英文与大家分享！
其实在故事的结尾，我留了一个悬念，一个线索，是一个人类大脑和星门的比喻。在《星星是如何相连的》之后，我确实构思了一个续篇，同样与格林菲尔德《大脑的一天》有关系。语言就是我们大脑的一种特殊产物，大脑如何运作、影响语言，以及影响人类文明，还有大脑的计算能力等等，都很值得探索。
Angus：
我很喜欢小说中关于星门的设定，请问在有关星门的科幻电影或者小说中，您有哪些特别喜欢的作品吗？
昼温：
在很多太空歌剧中，都有星门的存在，人们用它进行穿梭，但是没人告诉我们它为何在那里、原理是什么。我目前一时想不到最喜欢那一个有关星门的作品，不过其中吸引我的一个问题是为什么星门总是作为背景存在，它可以是故事的核心吗？我们可以讨论，星门为何存在，谁建造的，如何建造的，人们与之如何交互。
1994年由Roland Emmerich执导的科幻冒险电影
老吕：
最后，让我们再次感谢昼温和Judith来参加我们的活动！我们还有一个保留问题，二位可以跟我们分享一下的近期写作计划吗？刚才昼温谈到最近在写同设定的小说，除此之外，你还有什么正在进行的写作项目吗？或者是其他的活动、工作等等？
昼温：
最近这些年我都在写跟太空时代人类大脑和语言的变化有关的小说，叙事有的宏大，也有的比较细腻。我真的很想探索这个话题，毕竟对我而言，如果能对同一主题进行深入的探讨，这样好于在不同主题间跳跃却无法深入探索。在正在写的这些小说里，我会尝试书写更多女性之间的关系，比如母女、上司与下属等等。希望可以不负大家的期待！
Judith：
其实除了翻译之外，我也一直在创作自己的作品，前几年也出版了一本科幻小说《索菲亚与乌托邦机器》（Sofia and the Utopia
Machine，2018），而我也正在写第二部小说，目前暂定的名字是Called
by the Nose，希望可以早一些与读者见面。与此同时，我也在策划一个VR展览，主题是《马科斯和影子》（Marcus and the Shadow）。在海报中，有一个戴帽子的小男孩，天空中有花朵，这是虚拟现实的沉浸式体验。我有时感觉自己就是过着一种科幻的生活，创作在虚拟现实中的作品。我最近没有在进行翻译工作，不过前一段完成了给一本日本杂志翻译的工作。这个展览的信息会在我的主页公布。目前我们还是在做博物馆中的布展，不过之后可能可以使用VR设备观看。
Judith小说的书影~
预告：小王
主持：老吕
撰稿：思齐、雯迪、旦雪、睿颖、Scarlet
排版：小王
研讨回顾汇总：
35. 修新羽 × 金雪妮《陌生的女孩》：“比他们都勇敢，和谁都不一样”
34. 双翅目×夏笳《我的家人和其他进化中的动物》：旅行中的生命乌托邦
32. 王诺诺 X 王侃瑜《春天来临的方式》：故事从春天开始